Specchio d’infanzia

Una poesia di Marco Cavallero
Fotografia di Graziella Brusa

SPECCHIO DI INFANZIA

Anche gli specchi sanno essere traditori

Raccattato sotto il portico
L'attaccapanni del nonno
Ne incorniciava uno al nitrato d'argento 
Malato di striature e di cadute
Nella fatica del trasporto e del restauro 
Polvere e sporco lo facevano silente
E opaco.

Ma uno sguardo involontario
Apre istantaneo un mondo perduto
E dallo specchio un io bambino
Ti guarda e ti chiede 

Che ne hai fatto?

Che ne hai fatto di quel sole
Che dalle persiane serrate 
Diceva del silenzio del meriggio
Al ronzio di vespe e  calabroni

Nella camera in penombra 
Muri scrostati e ridipinti 
Disegnavano carte geografiche 
Di terre ignote e incompiute 
In attesa di viandanti indagatori

E nel cortile un catino e del sapone
Ti rammentava il lavacro mattutino

Che ne hai fatto di quei viaggi
Che un rottame in mezzo al campo
Ti conduceva per gesta e per contrade
E del ciliegio, carico di anni e di frutti.

Che ne hai fatto di quel mare
Flutti in tempeste semoventi
Spume variegate e onde algenti
Che il linoleum della scuola
Ti donava per incanto e per malia

Che ne hai fatto di quel volto
Severo d'amore e sofferenza 
Che nonna aveva quando ti parlava
E raccontava persa nei ricordi
Seduta vicino al ballatoio 
E la guerra era nei suoi occhi
Nel suo sguardo fermo
Nelle parole parche
Nelle frasi non finite.

Che ne hai fatto
Degli spartiti e del pianino
Che tua zia smarrita nella mente
Strimpellava cavando suoni
Di un altro secolo

Che ne hai fatto 
Di quei fiori
Che tua madre portava
Alla memoria 
Di colei scomparsa
Prima che la vita potesse conquistarla

Di', che ne hai fatto?

Oltre gli sfregi dello specchio offeso
Un bimbo s'allontana
Un fascio di versi
Fra le mani.